Задник сцены — в виде множества пожелтевших от времени книжных разворотов. На нем крупными буквами: «Литпремия «РП». На переднем плане круглый фуршетный стол на высокой ножке, заставленный разнокалиберными бутылками с алкоголем множества жанров.
Ведущие, музыкант Андрей Макаревич и глава инвестиционной компании «Флеминг и партнеры» Марк Гарбер, объявляют начало церемонии. Сообщают, что весь представленный ассортимент они намерены выпить во время вручения премий. Нет, не намерены — обязаны. Такой формат, и они — его создатели. Авторы фундаментального бестселлера «Мужские напитки, или Занимательная наркология» знают, как правильно смешивать и оставаться людьми в высоком смысле этого слова. Они утверждают, что напитки будут соответствовать духу номинаций, что русская литература и алкоголь — понятия неразделимые и что таким образом они прощаются с эпохой публичной демонстрации напитков: с 1 января 2013 года она будет запрещена.
Оглашение состава жюри происходит в почтительной тишине. А судьи кто: президент «Альфа-банка» Петр Авен, режиссер Александр Сокуров и присутствующие в зале руководитель аппарата правительства России Владислав Сурков (вынужден был отвечать на вопрос телеканала «Дождь», не опасается ли он оказаться в «списке Магнитского, — «Не опасаюсь»), главный редактор «Русского пионера» Андрей Колесников, продюсер проекта «Гражданин поэт» Андрей Васильев, глава «Боско ди Чильеджи» Михаил Куснирович.
Также среди гостей — дизайнер Катя Добрякова и телеведущая Софико Шеварнадзе, бизнесмен Ян Яновский, дизайнер Анастасия Романцова, Людмила Нарусова, Елена Котова, Элла Стюарт, Антон Белов, Александр Юдин, Наталья Барщевская.
Первая номинация — «Мысленно вместе». В ментальной близости с современностью соревновались Михаил Салтыков-Щедрин, Андрей Платонов и Натан Дубовицкий. Человек, который скрывается за этим псевдонимом, продолжает хранить инкогнито. А раз за руку потрогать нельзя — значит, связь с ним может быть только мысленной. Духовной то есть.
Победителем между тем стал Андрей Платонов с рассказом «Усомнившийся Макар». За него выпили по рюмке самогона. Причем в прямом смысле «за него»: Андрей Платонов, при жизни получавший немного наград, и рад был бы, наверное…
Следующая номинация — «Пиоnetская. Птенцы пионерской сети». В ней представлены авторы-участники сетевого проекта Ruspioner.ru«Пионерская проза», впоследствии преобразованного в Литературную мастерскую на сайте «РП». Из трех номинантов в зале двое — Евгений Имиш и Сергей Кумыш. Один на церемонию приехал из Ялты, второй из Питера. Не хватает Бориса Войцеховского — преодолеть московские расстояния и жизненные обстоятельства оказалось сложнее.
Сергей Кумыш — первый победитель, которому премию вручают лично. Ее материальным воплощением служит статуэтка в виде хрустальной стопки книг. Литературно-алкогольная омонимия явно не случайна. Ведущие предлагают Сергею пива.
— Извините, я немного, хотя нет, сильно волнуюсь, — выпив, произносит он. — Спасибо. Правда, очень приятно.
Рядом со сценой расположился целый велопарк. На импровизированной стоянке семь амбициозных велосипедов Electra, по количеству номинаций. В дополнение к статуэтке Сергею вручили еще и велосипед, который тут же предложили проверить. Велосипед испытание прошел. Вернее, проехал.
Под номинацию «Стихи XXI века. Поэзия эпохи www» хорошо пойдет херес, сообщает Андрей Макаревич. Ведь его в своей бессмертной поэме в прозе сам Венедикт Ерофеев воспел. Так что херес со стихами — идеальный коктейль. Был бы. Только при всем богатстве выбора хереса на столе нет, потому что организаторы церемонии в Москве его нашли, но доставить в «Гараж» не успели. А логично было бы выпить хереса, и уж тем более пива, самогона и всего остального, что еще не вступило в игру.
Среди кандидатов этой номинации — Земфира, Евгений Евтушенко и Борис Гребенщиков. Премия присуждается БГ.
— Я много лет дружу с Борисом, — сообщает Андрей Макаревич, — мы с ним встретимся уже через несколько дней, у меня будет возможность поздравить его лично. И может быть, даже вручить велосипед.
Внезапно на сцену вышел Андрей Колесников.
— У меня предложение! — утверждает он. — Пусть премию за Бориса Гребенщикова получит человек, который достоин ее по крайней мере не меньше.
Главред «РП» приглашает к микрофону Андрея Орлова (Орлушу) и просит его прочитать новые стихи, написанные специально к церемонии. В ответ звучит поэтическое «Послание Федерального собрания Андреем Орловым». Велосипед Electraуходит к нему же.
Бутылок на сцене много, и заданные законы жанра не позволяют их игнорировать. Херес Орлуша по предложению Андрея Васильева, который, кажется, сейчас на сцене (то есть мысленно вместе), заменяет коктейлем «Сливки» — сливая в один бокал все имеющиеся под рукой алкогольные напитки. Martell, как самый благородный, служит завершающим штрихом и доминирующей нотой. Позже Андрей Васильев признается, что «Сливки» (философская основа коктейля —утренние остатки сладки, которые сливались во времена бурной юности Васильева и Орлова в один стакан) — это великая легенда и что на самом деле никто из них не решался это выпить, и что со стороны Орлова это настоящий подвиг.
За коктейлем логично последовала номинация «Прямая речь. Исповедальная короткая проза». В ней участвовали режиссер и актер Иван Охлобыстин, задержанная накануне в подземном переходе Ксения Собчак, основатель WikiLeaksДжулиан Ассанж и ведущая RussiaTodayСофико Шеварднадзе. До оглашения победителя Андрей Макаревич поспешил обозначить свое особое мнение:
— Лично не считаю Ассанжа ни хорошим литератором, ни хорошим человеком.
А на сцену пригласили обладательницу премии — Ксению Собчак. Ведущие отправили ее выбирать велосипед. Сначала она выбрала мужской, с прямой рамой. Макаревич любезно объяснил ей разницу между мужской и женской моделями, но она заявила, что она инстинктивно выбрала, видимо, мужской велосипед.
Ксению тронуло присуждение премии:
— Мне, конечно, очень приятно. Меня мало награждают в последнее время, — поблагодарила она. А потом добавила: — И правильно, что такой формат вручения премий. Глядя на то, что происходит в России, остается только пить.
-— То есть, значит, это последние семьсот лет, — уточнил Андрей Макаревич.
Спорить можно было только по поводу количества лет: с огромной вероятностью не ошибиться можно было назвать и цифру вдвое больше.
Ксения Собчак и не стала.
А в «Гараже» было так же безопасно, как, скажем, эквадорском посольстве, в котором скрывается Ассанж, или в замоскворецком жилом комплексе «Кадашевские палаты» — партнере литпремии «РП» — где бы он тоже при возможности мог укрыться.
Для снятия постмитингового синдрома Ксении Собчак налили бокал шампанского.
На статус «классики XXI века» в номинации «Рассказ продолжается» претендовали Алексей Козлачков, Алексей Варламов и Виктор Ерофеев. Вручение премии победителю, Алексею Варламову, сопровождалось распитием виски. Победитель, казалось, даже больше порадовался за Андрея Платонова.
—Здорово, что мы ему сегодня воздаем, — сказал Алексей и предложил пойти дальше: экранизировать «Котлован» Платонова. Потому что его проза вообще очень кинематографична, а фильмов по Платонову до обидного мало.
На сцену поднялась топ-менеджер русского Pernod Ricard Ольга Касаткина. У партнера литпремии «РП», коньячного дома Martell, своя номинация — «За изысканное удовольствие от чтения». И в этой номинации не было конкурентов. Единоличную победу в ней одержал Иван Охлобыстин. Ольга Касаткина вручила ему столь же изысканную по исполнению и внутреннему содержанию бутылку Martell Creation Grand Extra. Иван пообещал, что напиток обязательно займет видное место на его рождественском столе. А причитающийся ему велосипед подарил «милой девушке» Ольге Касаткиной.
Затем Иван Охлобыстин прочел свое, второе за вечер послание Федеральному собранию. Андрей Колесников заверил, что не подозревал о совпадении и тему ему не подсказывал. Но видимо, послание в воздухе витает, никак не рассеется. Не просто актуальный жанр, а тренд.
И наконец Гран-при. «Непростая задача», по словам главного редактора «РП»: « Отдать человеку, который написал нечто выдающееся и при этом не обидеть тех, кого еще не обидели, и не обидеть еще больше тех, кого уже обидели». Решили ее, присудив Гран-при Джулиану Ассанжу — за колонку «Вашингтон vs человечество», удивительную по степени искренности.
— Россию он любит, — пояснил Андрей Колесников. – Бывал здесь, пока в эквадорском посольстве его не «закрыли».
— В следующий раз церемонию будет вести Григорий Лепс! — заявил в ответ на это Андрей Макаревич.
Впрочем, обиженным он не выглядел.
После церемонии гости отказывались расходиться. Андрей Васильев и Андрей Орлов с облегчением присоединились к ведущим за столиком на сцене, члены жюри, к которым подошли глава «Има-пресс» Андрей Гнатюк и директор по стратегическому развитию холдинга «Коммерсантъ» Виктор Лошак слушали рассказ о том, как накануне Марк Гарбер выиграл танцевальный марафон на «Боско-бале».
Но и спринт на литпремии, которая продолжалась по сравнению с «Боско-балом» непростительно коротко (всего-то полтора часа), он Андрею Макаревичу точно не проиграл.