50 лет назад в городе Горький на свет появился франт и пижон, настоящий секс-символ советской эпохи. При одном его появлении женщины буквально падали в обморок, а мужчины провожали его завистливым взглядом. В 1959 году под рукоплескания высших партийных чинов с конвейера сошел один из самых выдающихся советских автомобилей.
Новому автомобилю без суеверных колебаний дали очередной индекс ГАЗ-13. И машину этим совершенно не сглазили. Официальная премьера авто была приурочена к XXI съезду КПСС, и его делегаты в едином порыве приветствовали новое достижение социалистической индустрии. А чуть раньше «Чайка» получила признание на международном уровне – ее наградили Гран-при на Всемирной выставке в Брюсселе. Единственное, что смущало иностранцев – трудновыговариваемое птичье название машины. Советские конструкторы объясняли специфическое имя просто: «Горьковчане, жители города, стоящего на Волге, часто любуются красивым, стремительным полетом чаек над гладью великой реки. И когда встал вопрос, как назвать новую легковую машину высшего класса ГАЗ-13, горьковские автомобилестроители выбрали ей имя «Чайка». Так было написало в каталоге «Автоэкспорта». Однако существовало и более рациональное объяснение. Прототипом «Чайки» стал продукт злейшего конкурента социалистической индустрии – американской промышленности. Машину Packard Caribbean 1955 года Советский Союз в свое время закупил специально для, скажем это помягче, осмысления передовых достижений заокеанского автопрома. (Примечательно, что, вдохнув жизнь в советский автомобиль, культовая американская марка приказала долго жить – Caribbean был последней моделью в истории Packard.)
У Packed Caribbean на красивой хромированной решетке радиатора красовался значок V, что указывало на наличие в машине передового V-образного двигателя. Этот красивый элемент декора был перенесен на нос ГАЗ-13. Слегка выгнув букву V по краям, создатели машины решили позже придать ей смысловую нагрузку — увязать с именем «Чайка».
Помимо носового декора автопроизводители из Горького, нисколько не смущаясь, переняли у американцев и многие другие концептуальные элементы, в том числе дизайн, который сейчас историки называют «детройтским барокко».
Американское влияние сделало ГАЗ-13, пожалуй, самым элегантным автомобилем за всю советскую историю. Ни помпезно-громоздкие ЗИМы до, ни консервативно-угловатые лимузины ЗИЛ после не смогли затмить действительно яркий и выразительный облик «Чайки». Чуть ли не единственный раз за всю историю советского, а затем и российского автопрома ГАЗ-13 соответствовал мировому автомобильному стандарту. Тогда на смену неуклюже-солидному образу 30—40-х годов (Mercedes Gross-Klasse, на котором Штирлиц ездил на встречу с профессором Плейшнером) пришли автомобили стремительных силуэтов, навеянных аэрокосмической индустрией. «Чайка» имела заостренный, как у истребителя, нос и «клыки» в форме самолетных турбин на бампере. Задние крылья были стилизованы под ракетное оперенье. В результате облик машины получился действительно легким, почти воздушным. Даже у самых циничных и диссидентствующих советских граждан не поворачивался язык называть элегантную «Чайку» членовозом, как, понизив голос, говорили в свое время про правительственные лимузины ЗИМ или ЗИЛ. Казалось, автомобиль действительно летит над дорогой – и это несмотря на то, что его размеры (почти 6 метров в длину и 2 метра в ширину) и вес (3 тонны) превышали габариты даже самых «навороченных» современных джипов и лимузинов.
ГАЗ-13 был выдающимся автомобилем и с точки зрения передовых технических решений. На нем установили V-образный 8-цилиндровый мотор с рабочим объемом 5,5 литра и мощностью 195 л.с— оригинальная разработка советских инженеров. Впрыск топливной смеси проходил через новейший четырехкамерный карбюратор. В результате даже полностью нагруженный автомобиль легко разгонялся до своей максимальной скорости 160 км/ч и имел довольно экономный для своего мотора расход горючего — 21 литр на 100 километров. Двигатель «Чайки» зарекомендовал себя настолько эффективным и надежным, что позже его в несколько измененном виде начали устанавливать на бронетранспортеры.
Помимо продвинутого мотора советские инженеры оснастили автомобиль такими новейшими для своего времени узлами, как гидроусилитель руля, вакуумный усилитель тормозов и автоматическая коробка передач. Ехать на машине, не дергая ручку КПП, в те времена казалось верхом шика. Более того, установленную на «Чайке» систему переключения коробки-автомата можно считать прогрессивной даже по сегодняшним меркам: ею управляли не при помощи рычага-тумблера, а посредством нажатия кнопок. Перед конструкторами стояла задача сделать автомобиль максимально комфортным, ведь основными пассажирами должны были стать высшие чины государства.
Создатели «Чайки» не решились сделать кузов машины облегченным (как на предшественнике «Чайки» — автомобиле ЗИМ-12), а пошли по проторенному пути и установили корпус на Х-образную раму. Получилась несколько тяжелая, зато чрезвычайно прочная конструкция. Кузов крепился к раме в 16 местах через специальные резиновые подушки. Такой крепеж в сочетании с пружинной подвеской спереди и рессорной сзади обеспечивал машине очень плавный ход. Настолько плавный, что через несколько лет после начала производства несколько «Чаек» закупил «Мосфильм» -машины переделали под передвижные съемочные платформы.
По комфорту салона машина практиче ски не имела аналогов. Даже у элитных американских авто (в том числе и у Packard Caribbean) внутри было два ряда сидений. А ГАЗ-13, подобно современному мини-вэну, имел три ряда сидений и мог вместить семь человек. Впрочем, сравнение с мини-вэном явно неточное: внутри «Чайка», скорее, напоминала купе элитного поезда. Вместо задних кресел в ней был установлен пружинный (!) диван. Средний ряд сидений был попроще (здесь полагалось сидеть людям рангом ниже, а то и вовсе обслуживающему персоналу или охране). При желании эти сиденья вообще можно было убрать, правда, не в пол, как это принято в современных автомобилях-трансформерах, а в спинку передних кресел. При этом водительское кресло не имело даже горизонтальной регулировки. Очевидно, считалось, что водитель приладится и так.
Зато салон «Чайки» изобиловал такими технологическими изысками, которые простые советские автолюбители воспринимали почти как чудо. Например, стекла в машине опускались и поднимались автоматически, нажатием кнопки, которая приводила в движение встроенный в дверь электромотор.
В переднюю панель было встроено компактное пятидиапазонное радио (что само по себе в те времена воспринималось как роскошь), способное автоматически настраиваться на нужную волну. Правда, сам механизм был весьма забавен: ручку настройки крутил опять же небольшой электромоторчик. Радио, естественно, было моно, однако для пассажиров сзади имелись дополнительные динамики. Был даже своеобразный пульт дистанционного управления (не инфракрасный, но проводной), при помощи которого пассажиры могли настраивать приемник по своему желанию. Радиоантенна также поднималась не вручную, а посредством электромотора – одним нажатием кнопки.
Экзотики добавляли электроприкуриватель и выдвижные пепельницы. Задумчиво закурив, важный начальник мог наблюдать советскую действительность через большое панорамное лобовое стекло, конструкция которого тоже была подсмотрена у американских машин. Чтобы лучше было видно, стекло снабдили мощным смывателем, что было абсолютным новаторством.
невеста на радиаторе
Успех «Чайки» в СССР был необычаен. Машина стала таким же неотъемлемым символом советской мечты о счастливой жизни, как продуктовый заказ в парткоме или путевка в санаторий ЦК КПСС. «Чайку» можно назвать настоящим долгожителем — она сходила с конвейера аж 21 год (1959-1980), чуть-чуть недотянув до Московской Олимпиады. Потом ГАЗ-13 уступил место лимузину ГАЗ-14, который «сгинул» в перестроечное время – в 1988-м. Всего же в Горьком было собрано около 3200 «Чаек». Все они предназначались исключительно для служебного пользования, частных владельцев можно было пересчитать по пальцам.
В подарок от советского правительства эту машину получили писатель Михаил Шолохов, балерина Галина Уланова, космонавты Юрий Гагарин и Валентина Терешкова, а еще кубинский лидер Фидель Кастро. Остальные машины обслуживали советскую номенклатуру. Причем не высшие чины (им полагались правительственные ЗИЛы) и не «шестерок» типа райкомовских работников (им отписывали «Волги»). На «Чайках» ездили министры, первые секретари обкомов и республиканских компартий, советские послы за рубежом, западные дипломаты в Москве. «Чайками» владели не только послы дружественных ГДР, ПНР, ВНР или КНДР, но и капиталистических Финляндии и Франции; одна машина была в распоряжении посольства США. В начале 70-х «Чайками» укомплектовали автопарк «Интуриста» — таким образом СССР демонстрировал иностранцам лучшие стороны советской жизни. Одновременно ГАЗ-13 стал использоваться в загсах и со временем превратился в неизменный атрибут роскошной советской свадьбы. Аренда машины с игрушечной невестой на радиаторе стоила недешево – 50 рублей, вдвое дороже, чем «Волги». Прокатить невесту к Вечному огню или Могиле Неизвестного Солдата на «Чайке» считалось верхом роскоши.
На базе автомобиля в разное время выпускались различные модификации. Например, ГАЗ-13А имел внутреннюю стеклянную перегородку между водителем и пассажиром. Это позволяло машине гордо именоваться лимузином. Выпускали кабриолет ГАЗ-13Б с автоматически убирающейся брезентовой крышей. Сохранились экземпляры ГАЗ-13С-универсал: они находились в ведении элитного 9-го медицинского управления, были оснащены носилками и медицинским оборудованием, их использовали как «скорую помощь». Была даже пара случаев, когда из «Чайки» делали катафалк – номенклатурные работники должны были обслуживаться по высшему стандарту буквально до последней минуты своего земного существования.
А вот с цветовой гаммой у «Чаек» не сложилось — все машины были черными. Автомобильные историки фиксируют только два исключения из общего правила. Первый – белая «Чайка» Валентины Терешковой. И второй — когда на больших пожарах в столице время от времени, как некий фантом из фильма ужасов, можно было видеть «Чайку» красного цвета. Это приезжала личная машина начальника Главного управления пожарной охраны города Москвы. Рассказывают, что один из пострадавших на пожаре, увидев красную «Чайку», обратился к врачу с жалобой на расстройство рассудка.
