Винтаж – это не просто модная фишка. Человек, покупая старинную вещь, на самом деле покупает нечто нематериальное. Чувство. Эмоцию. Историю.
Эти вещи обладают не только легендой, но и необыкновенной теплотой. Они способны нас изменить. Мы лучше узнаем историю человечества – через них.
Интерес к винтажным штукам привел к рождению целого пласта коллекционеров и любителей. Самая авторитетная фигура среди них – историк моды Александр Васильев.
Васильев – сама элегантность. В шарфе. Перстнях, жакете, похожем на камзол. Две робкие старушки вдвоем вручают Васильеву одну большую роскошную изумрудного цвета шляпу. «Боже мой! Это 29-й год! И в прелестном состоянии. Мамина?» – вскрикивает Васильев. Старушки кивают, рады. «Видите, вещи ко мне сами в руки идут, они меня любят, вещи».
Сбор металлолома
С любви и началась ваша знаменитая коллекция?
Конечно. Когда в 60-х годах в Москве сносили старые дома, людей выселяли в «хрущобы», они остервенело избавлялись от старинных вещей. Не слишком переживая по поводу того, что в школе меня дразнили помоечником, я лазил по развалинам домов на Арбате и Остоженке, искал «сокровища». И находил.В восемь лет мне удалось отыскать икону святого Николая Чудотворца. Это была моя первая настоящая находка. Но вообще-то я собирал все подряд: жестяные коробки от монпансье, платья, кружева, очки, перчатки, чугунные утюги, дверные ручки, альбомы с фотографиями, глобусы, учебники, театральные программки, трамвайные билетики – все это было никому не нужно. На помойках редко можно было найти эксклюзивные вещи. Но я находил и альбомы, и даже мебель карельской березы – выкидывали-то что попало. Еще давал объявления, и все старушки сносили мне лорнеты и веера.
То есть СССР был богатой винтажной базой?
Не забывайте, что винтажная мода процветает только в странах с богатой материальной культурой. Материальная культура – это история быта. СССР не была таковой – все нуждались, в основном люди жили в коммунальных квартирах, потом – в однокомнатных, двухкомнатных, в хрущевках. Понимаете, места не было, и не было моды на старое – все это считалось мещанством. Шла борьба с излишествами – так уничтожалось наследие царского режима. Люди без души относились к старым вещам.
Киностудии, театры скупали вещи для реквизита, костюмерных по дешевке. Я сам работал в театре на Малой Бронной, нам старушки приносили кружева, шляпы и перья. Был тариф -3,5 и 10 рублей, не выше. Поэтому большую часть винтажа привозят из Америки, где не было войны. Их никогда не бомбили, и там огромные запасы одежды. Хотя американский вкус очень сильно отличается от европейского. В США есть желание погонного метра и сделать что-то подешевле, но чтобы выглядело хорошо – у них особый стиль. Я их не ругаю, они тоже создали гениальную культуру. Все-таки кино Голливуда – это одно из сокровищ XX века. Вы можете любить его или не любить, оно есть.
И насколько велика ваша коллекция теперь?
Около 10 тысяч платьев, обуви, шляп, зонтов, вееров, сумок. Для частной коллекции это много. Для сравнения: в Парижском музее моды только платьев 42 тысячи! Я планирую открыть в России музей моды, но пока это только на уровне разговоров.
А какие блошиные рынки лучшие в Европе?
В Париже я живу не так далеко от подобного местечка – Ванв: этот рынок, хотя и небольшой по размеру, но для меня очень ценный. Я бываю там почти каждую субботу, знаю всех продавцов, они, в свою очередь, знают мой вкус. В Лондоне я давно облюбовал рынок Портобелло, вещи викторианской эпохи лучше покупать именно в Англии, потому что там они сохранились лучше, чем, скажем, во Франции. В Буэнос-Айресе хожу на рынок Сантельмо, в Мадриде есть блошиный рынок Растре, но он ужасен. В Шотландии часто бываю на Баррасе.
Термиты Латинской Америки
А если говорить о сохранности вещей, где лучшие экземпляры в мире?
В Англии, конечно, больше всего сохранилось одежды. Потому что англичане – известные консерваторы. Они-то живут в коттеджах, и у них есть такая вещь, как чердак, который во Франции немыслим. Туда они все и сносят. Потому что англичанин рачителен по своей натуре и всегда думает: а вдруг пригодится? Проходит сто лет – и вещь востребована. Во Франции это труднее, потому что в основном все жили в квартирах. И это страна, которая долгое время модой правила – они не любят подолгу хранить старую одежду. Вышла из моды – вон. А сейчас они вообще модно не одеваются.
В Германии почти ничего не сохранилось из-за войны. В Италии – неплохо, в Испании – тоже кое-что. Но все-таки Англия и Франция – это крупнейшие места. Немножко – Бельгия, хотя там вкус провинциальный.
А на другом полушарии?
Мексика, Венесуэла, Бразилия, Уругвай и Аргентина были поставщиками и мяса, и нефти, и чего угодно, там были филиалы домов моды. Вот, например, Дом моды Пакен имел филиал в Буэнос-Айресе, а Диор – в Лиме, Перу, Каракасе, Венесуэле. Там можно найти немало дизайнерских вещей с грифами. Но есть большая проблема, о которой вы не знаете, – в тропиках живут термиты, огромные муравьи, которые проедают в одежде дырки значительных размеров.
Больше, чем моль?
Больше! В Южной Америке сплошь и рядом встречаются вещи, прорешеченные термитами. Посмотрите на фотографии. Вот недавно я купил архив Кристиана Диора в Перу, так он был проеден термитами насквозь.
А как на Кубе в этом отношении обстоят дела?
На Кубе был Фидель Кастро и железный занавес. Они все переносили и перешили, потому что у них оборвалась материальная культура. Вот я часто работаю в Прибалтике, там прекрасно представлен период меж войн, особенно ар-деко. Но как только начинаются 40-е годы – зияющая пустота на долгое время. А этот период – как раз и на Кубе. Во Франции был знаменит Дом моды Феликса Юсупова, «Ирфе», который сейчас в России воссоздают – есть один банкир, который вложил деньги, чтобы открыть новый «Ирфе» в Москве. Так вот, «Ирфе» имел филиал в Гаване в 20-е годы. И, как ни странно, на Кубе сохранились счета, бумаги Дома моды.
Пелерины дома Романовых
Вы помните свою самую удачную покупку?
Сундуки генеральши Самсоновой, урожденной Налбандовой. Я ахнул: передо мной была коллекция вещей начала XX века, которые никто не носил, не перешивал, не стирал – бесценные экспонаты с марками тогдашних Домов мод. Генеральша, оказавшись в эмиграции, все надеялась, что катастрофа с большевиками скоро кончится, и велела держать свой гардероб запакованным в сундуки на случай возвращения.
И А есть в вашей коллекции какой-нибудь раритет из дома Романовых?
Да, у меня есть вещи из дома Романовых и из Зимнего дворца. Пелерины. В основном, это вещи, связанные с Марией Федоровной, супругой Александра III. У меня есть коллекция ее носовых платков с вензелем и короной. И огромное количество фотографий и даже автографов: например, автограф Марии Павловны Романовой, создательницы Дома моды «Китмир», на ее книге, которая называется A Princess in Exile – «Княгиня в изгнании».
А в вашей практике были какие-то ошибки?
Крупно я ошибся только раз. Купил настольную подставку для книг – двух львов – XIX века, как меня уверяли. Выяснилось, что это была прессованная каменная крошка, которую делают сейчас по старинной форме в Италии. Подставка стоила недорого, и я ее продал. Как-то я купил акварель девятнадцатого века. А оказалось – раскрашенную фотографию. Но раскрашенную тогда же и запакованную в бумагу того же времени. Больше ошибок у меня не было, потому что на блошиный рынок я иду не про-сто гулять, у меня в голове знания. Надо уметь видеть, да и вещи не молчат. Вот альбом – с виду барахло, но его застежки говорят о благородном происхождении. Или веер – кости, которые скрепляют планки, уже ценность и тоже говорят о времени происхождения. Как и кнопочка-скрепка внизу – только в XVIII веке их делали «бриллиантовыми».
У каждой вещи ведь есть легенда, и я знаю, как вы тщательно их документируете. А безымянные, «анонимные» вещи вы игнорируете?
Как правило, да. Я хочу сохранять только вещи с историей. Я спрашиваю у моих дарительниц, как звали маму и папу. Зачем? Иначе это будет бессмысленный предмет. А таким образом я могу это вставить в каталог, рассказать об истории предмета. Я люблю не только обладать этими вещами, но и описывать их, фотографировать, общаться с ними. И я думаю, что их энергия потрясающа: мы чувствуем себя комфортабельно среди этих вещей, они нас приподнимают.
Ламанова, староста коммуналки
Есть совершенно легендарные вещи. Одна из моих приятельниц посоветовала мне обратиться к даме, мама которой была близкой подругой великой русской кутюрье Надежды Ламановой. И она передала мне платье ее мамы, которое Ламанова пошила для нее, для концерта. А недавно я встретился с господином, который жил в квартире Надежды Петровны Ламановой после ее смерти (она умерла в 41-м году в Москве). А жила она на Остоженке, ее дом сохранился, хотя там нет мемориальной доски. Жила она там с 1914-го по 1941 год, она была владелицей роскошной восьмикомнатной квартиры. После «уплотнения» у Ламановой осталось две комнаты. Любопытные детали – к ней заселили массу жильцов и назначили ее старостой квартиры. И она, Надежда Петровна Ламанова, вела список по уборке: кто метет кухню! Женщина она была властная, жильцы ее очень боялись. И никогда не выходила на кухню без каблуков и без прически. И представьте себе, что этот милый господин оставил себе ее переписку, фотографии, личные вещи, мебель, шкаф платяной. Но платья Ламановой и вышивки вынес на помойку.
Недавно в рамках «Черешневого леса» я экспонировал выставку, посвященную моде Голливуда 30-х годов: там были личное платье нашей звезды в Голливуде Ольги Баклановой, которая уехала из СССР в 25-м году и прославилась в Америке. Платье Лидии Смирновой из кинофильма «Моя любовь». Модельная обувь, сумки, шляпы, косметика, нетронутые пудры великих кутюрье своего времени – Эльзы Скиапарелли, Люсьена Лелонга, Чарльза Борта. Платье мисс России Марины Шаляпиной, дочери Федора Шаляпина. Я сделал эту выставку вместе с Bosco di Ciliegi – потому что Россия должна видеть и гордиться тем, что ей принадлежит.
Ну хорошо, ведь все это замечательное добро просто просится в музей. И вы способны все это отдать на выставку?
Нет музея моды, который бы имел постоянную экспозицию. Потому что платья ветшают на манекенах! Они выгорают от прямого воздействия света, на них падает пыль, они боятся освещения – шелк истлевает гораздо быстрее только от тепла фонарей. Поэтому все музеи мира имеют сменную экспозицию. После проведения выставки вещи отдыхают в течение трех лет в темном помещении в горизонтальном виде. Их нельзя хранить на плечиках, потому что вес платьев прорывает сами плечики. Я не думаю, что в русском музее моды, который, я надеюсь, когда-нибудь откроется, будет постоянная экспозиция. Боже мой, я вам столько всего рассказал – и все бесплатно!
Интервью Александра Васильева журналу «Moulin Rouge»